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Si el futur no està gens clar, el passat ja l’hem oblidat. Si no, no s’entén com hi 
ha efemèrides que passen inadvertides. La darrera, el 125è aniversari del 
naixement de Jorge Luís Borges (1899-1986). S’ha acabat el 2024 i 
increïblement no hem vist notícies sobre l’efemèride d’un dels escriptors 
cabdals del segle XX. Recordem que Borges, segons Ricardo Piglia, va ser 
l’inventor de la ficció especulativa amb la qual va dissoldre els límits entre la 
realitat i la fantasia. Amb la seva erudició feia ballar el cap del lector respecte a 
la veracitat de les referències geogràfiques, biogràfiques o bibliogràfiques que 
introduïa en els seus relats. S’expliquen anècdotes de llibreries que rebien 
demandes d’obres o autors mencionats per Borges que només existien en la 
seva imaginació. Perquè, com dirà en Parábola del Palacio:1 

...Lo real se confunde con lo soñado o mejor dicho, lo real era una de la configuraciones del sueño... 

L’autor argentí també capgira la percepció del temps i de l’espai amb 
duplicitats, addicions, subdivisions, simetries, miralls, laberints... fins a portar-
nos al vertigen de l’infinit. Com a mínim, a mi em va passar la primera vegada 
que vaig llegir el conte Alehp2 que, segons el relat:  

... es un punto del espacio que contiene todos los puntos ... el lugar donde están, sin confundirse, todos 
los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos...  

Històries fantàstiques que ens desorienten i que bé podien ser una premonició 
de la confusió general en el que ens ha submergit internet on, fins i tot la 
ciència acadèmica és tractada com una opinió més. 

Borges ha estat per a Piglia l’últim gran intelꞏlectual de dretes. Es va enfrontar 
al peronisme, igual que la seva mare i germana, i per això, com a represàlia, va 
ser destituït per dues vegades de quelcom que estimava: el càrrec de 
bibliotecari. Primer, el 1938, de la biblioteca municipal Miquel Cané, i després, 
ja cec, el 1973, de la Biblioteca Nacional quan el “Justicialismo” va tornar al 
poder passada la “Revolución Libertadora” de 1955. Borges explicarà que en 
la primera vegada, per humiliar-lo, se li’n va oferir el càrrec d’inspecció d’aus i 
conills dels mercats municipals. Oferiment que va rebutjar, però que ironies del 
destí, sembla sortit d’una de les seves històries fantàstiques.  

No ens pot estranyar, doncs, que donés suport al cop d’estat de la Junta Militar 
de 1973 i que, posteriorment, vistes les atrocitats que cometien, es desdigués. 
Aquest posicionament inicial serà la màcula que li impedirà rebre, tot i ser un 
constant candidat, el Premi Nobel de Literatura. Tot i això, serà reconegut amb 
la màxima distinció estatal d’Islàndia, Alemanya, Itàlia, França, Mèxic i 
Espanya a més de rebre, el 1979, el premi Miquel de Cervantes, màxim 
guardó de les lletres hispanes. 

 
1 J. L. Borges, Parábola del Palacio, El hacedor, 1960. 
2 Ibidem, El Alehp, El Alehp, 1952 
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L’obra de Borges influencià a escriptors i intelꞏlectuals d’arreu. Qui no recorda el 
poema Contra Jaime Gil de Biedma3 de Jaime Gil de Biedma (que ve a ser un 
Borges y yo4); el llibre Si una nit d’hivern un viatge5 (el lector que llegeix un llibre 
que llegeixen a la vegada altres lectors...) d’Italo Calvino6; Rayuela de Júlio 
Cortazar (la “contranovela”, com dirà ell, també amb múltiples finals) o els 
homenatges d’Umberto Eco (un altre al que l’interessava l’arquitectura7 i que, per 
cert, fa servir Andorra, per la seva petitesa, en un dels seus contes8) als relats 
borgians com en el conte L’anòptic9 que comença: 

 ...l’anòptic és un edifici de forma hexagonal que inclou a dins uns altres cinc edificis de forma hexagonal, de 
tal manera que entre els murs dels diversos edificis es formen com a únic interstici habitable cinc corredors 
de recorregut hexagonal, a més d’una cambra tancada de forma hexagonal...  

O replicant, amb De la impossibilitat de construir el mapa de l’imperi a escala 
1:110, la ficció borgiana, Del rigor en la ciència11 que s’encetava: 

 ...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia 
ocupava toda la Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas 
Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio y coincidía 
puntualment con él... 

Fins i tot, la primera novelꞏla del piemontès, El nom de la Rosa (1980), transcorre 
en un monestir amb una biblioteca laberíntica, com no, on l’ancià frare enfrontat al 
protagonista, Guillem de Baskerville, és cec i es diu Jorge de Burgos. Com 
comentarà després Eco12:  

Volia un cec a càrrec d’una biblioteca (el que em semblava una bona idea narrativa), i una biblioteca més un 
cec no pot donar altra cosa que Borges, fins i tot perquè els deutes es paguen.   

Un altre gran, Gabriel García Márquez, el citarà en el conte de temàtica borgiana 
Me alquilo para soñar13 on dialoga amb Pablo Neruda i aquest li diu: 

-Soñé con esa mujer que sueña –dijo. Matilde quiso que le contara el sueño. 
-Soné que ella estava soñando conmigo- dijo él. 
-Esto es de Borges –le dije. El me miró desencantado. -¿Ya està escrito? 
-Si no està escrito se va a escribir alguna vez –le dije. Serà uno de sus laberintos. 

 
3 J. Gil de Biedma, Contra Jaime Gil de Biedma, Antología personal, 2002. 
4 J. L. Borges, Borges y yo, El hacedor, 1960. 
5 I. Calvino, Si una nit d’hivern un viatger, 1979. 
6 E, Dilmé, Cent’anni Italo, www.enricdilmé.com 
7 E, Dilmé, Umberto Eco i l’arquitectura, www.enricdilmé.com 
8 U. Eco, Cómo presentar un catálogo de arte, Cómo viajar con un salmón, 2020. 
9 Ibidem, L’anòptic, El segon diari mínim, Barcelona, 1994. 
10 Ibidem, De la impossibilitat de construir el mapa de l’imperi a escala 1:1, El segon diari mínim, 
1992. 
11 J. L. Borges, Del rigor en la ciencia, El hacedor, 1960. 
12 U. Eco, Apostilla a el Nombre de la Rosa, Anàlisi, núm. 9, 1984. 
13 G. García Márquez, Me alquilo para soñar, 12 cuentos pelegrinos, 1992. 
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Efectivament, com sabien segur García Márquez i Pablo Neruda, l’argentí tenia 
contes amb somiadors que somien amb altres somiadors que somien amb els 
primers, que ben bé pot ser la base de la pelꞏlícula de Christopher Nolan, Origen 
(2010) o del microrelat d’Agusto Monterroso, El dinasaurio14 que diu: Y cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Per exemple, en Las Ruinas 
circulares15 trobem: 
 

 ... En el sueño del hombre que soñaba, el soñador se despertó... 

 
 

BORGES I L’ARQUITECTURA 
 

L’arquitectura i la ciutat forma part de l’obra de Borges com bé ens ha explicat 
Cristina Grau en el llibre: Borges y la Arquitectura. Des dels records de les 
ciutats viscudes (Palma de Mallorca, Madrid o  Sevilla i, sobretot, Buenos Aires, 
concretament aquells espais que, en cada època de la seva vida, l’envoltaven: la 
casa, el carrer, la plaça, l’illa, el barri, els jardins...), passant per la descripció 
d’edificis fins als temes recurrents com les biblioteques i els laberints. De fet, la 
ciutat és vista com una amalgama de fragments en constant expansió, amb 
pèrdua de referents, de passat, de centre. Tan caòtica i incomprensible com 
l’univers o com el món en el qual vivim. 

Borges, com va comprovar Grau, rebia a la gent en una sala presidida per un 
gravat original de Giovanni Battista Piranesi: Veduta del Tempio del Dio Canopo 
nella villa Adriana in Tivoli i un altre d’un deixeble de l’italià: Veduta della piràmide 
di Cestio. Autors, sobretot el primer amb les seves famoses estampes de presons, 
que tenien el laberint ben present. Amb aquests antecedents no és d’estranyar 
que admirés aquell zigurat en espiral que va formalitzar Frank Lloyd Wright en el 
Museu Guggenheim a Nova York. Per contra, detestava el funcionalisme i, de 
retruc, a Le Corbusier, com queda palès en el text que va escriure amb A. Bioy 
Casares  Eclosiona un arte16: 

...Increiblemente, la frase “arquitectura funcional”, que la gente del oficio no emite sin una sonrisa piadosa,  
sigue embelesando al gran público... 

 
14 A, Monterroso, El dinosaurio, Cuentos, fábulas i lo demás es silencio, 1996. 
15J. L. Borges, Las ruinas circulares, El Ficciones, 1944. 
16 J. L. Borges, en col∙laboració A. Bioy Casares, Eclosiona un arte, Crònicas de Bustos Domecq, 
1967. 
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Ara bé, li va sobtar que una arquitecta com Cristina Grau volgués investigar la 
relació de l’autor amb el nostre ofici i, de fet, la valenciana diu que el primer que li 
va deixar anar va ser17: 

Però, ¿los arquitectos estan interesados en la literatura? !Que raro! 

Segur que va ser una provocació. No penso que creiés que l’interès pels llibres és 
major en metges, informàtics o taxidermistes que en arquitectes, i més encara 
quan davant tenia algú que dominava, com li va reconèixer, la seva obra millor 
que ell mateix.  

L’anècdota m’ha recordat un altre que ve a ser com el reflex de l’escena borgiana 
en un mirall. Resulta que vaig tenir la sort de parlar amb en Joan Margarit de 
l’obra arquitectònica andorrana tant d’ell com de la del seu pare18. Em va atendre 
molt amablement i em va estar explicant els viatges amb el pare durant la 
construcció del Park Hotel (extrem que després va recollir en el llibre Per tenir 
casa cal guanyar la guerra 19), el recalç del campanar de Santa Eulàlia d’Encamp 
(obres que Patrimoni Cultural no recordava quan els hi vaig preguntar) i el Centre 
Esportiu d’Ordino. En una de les converses li vaig proposar venir a fer una 
conferència al COAA i aleshores em va dir, que en aquell moment de la seva vida, 
no tenia gens d’interès per l’arquitectura i tot per la poesia. Segur que s’hagués 
entès amb Borges. 

 

LA  DIMENSIÓ DE LA BIBLIOTECA DE BABEL 
 
Si hi ha un conte borgià on l’espai arquitectònic és el gran protagonista aquest és 
la Biblioteca de Babel20. L’autor descriu primer una planta incommensurable, 
generada per l’addició d’hexàgons al que després afegeix nivells en una expansió 
infinita en les tres dimensions de l’espai. És curiós com Borges parteix d’una 
planta per després incorporar l’alçada, talment com si fos un edifici d’habitatges 
on cada nivell és una còpia de l’anterior. Podia haver pensat en un creixement 
aleatori en totes direccions, però va optar per una fórmula més senzilla i potser 
més compressible. 

La descripció exacta de la Biblioteca-Univers de la segona versió del relat és:  

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 
hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandillas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las 

 
17 C. Grau, Borges y la Arquitectura, 1995. 
18 E. Dilmé, Joan Margarit a Andorra, www.enricdilmé.com  
19 J. Margarit, Per tenir casa cal guanyar la guerra, 2018 
20 J. L. Borges, La Biblioteca de Babel, Ficciones, 1944. 
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galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cobren todos los lados menos 
dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las cares libres da 
a un angosta zaguán, que desemboca en otra galeria, idèntica a la primera y a todas ... Por ahí pasa la 
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto... A cada uno de los muros de cada hexágono 
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es 
de cuatrocientas diez pàgines; cada página de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de 
color negro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vista imaginària des d’un dels hexàgons de la Biblioteca de Babel. Dibuix E. Dilmé 

 

En una primera versió del conte21 Borges només perfora un costat de l’hexàgon 
base, per la qual cosa l’agrupació màxima que pot assolir és de quatre d’aquestes 
figures, que es van superposant en alçada. El resultat és un pilar de planta 
hexagonal (resultat de l’addició de quatre hexàgons) sense expansió lateral, 
talment com si es tractés d'una columna de Trajà infinita. Ara bé, la desorientació 
de l’usuari de tal particular biblioteca només en produeix en una sola dimensió de 
l’espai, cap amunt o cap avall, però no en les altres dues, ja que aquestes resten 
delimitades pel perímetre que conformen els quatre hexàgons. No hi ha, per tant, 
uniformitat tridimensional. Seria com en el conte d’Italo Calvino Un misteri en el 

 
21 J. L. Borges, La Biblioteca de Babel, El Jardín de senderos que se bifurcan, 1942. 
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laberint22 on els protagonistes envoltats de natura cada vegada més exuberant no 
saben si van cap a les arrels o cap a les branques. Si cap al cel o cap a la terra. 

Com era habitual, Borges, aprofitant la reedició del llibre que conté el relat, el 
retoca permetent l’expansió en superfície de la biblioteca imaginària en perforar 
dos costats de l’hexàgon, en comptes d’un, de tal forma que possibilita l’addició 
en planta de nous hexàgon fins a l’infinit. Ara sí, que la pèrdua de referents 
espacials és total. Ja no hi cap dimensió privilegiada, no hi ha referències, ni 
centre. La desorientació és total, com en l’univers i, segurament, com en el món, 
al que Borges observava amb perplexitat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La secció d’una fracció minúscula de la Biblioteca de Babel. Dibuix E. Dilmé 

Un llibre prototip descrit per Borges és la mesura de la seva biblioteca. A partir 
d’ell podem mirar de dimensionar l’hexàgon base de l’univers borgià. Si recordem, 
l’autor ens parla de vint prestatges amb trenta-dos llibres per cada d’un d’ells. Per 
tant, si multipliquem 32 llibres per 20 poselles deduirem que cada hexàgon conté 
640 llibres. Desconeixem si aquest número té algun significat ocult, que tot podia 
ser amb Borges. L’únic que ens ve al cap, relacionat amb l’any 640 de la nostra, 
és l’incendi Alexandria, ciutat que havia tingut la més famosa biblioteca de 
l’antiguitat: la Biblioteca d’Alexandria. Vista la devoció de l’argentí per les 
biblioteques no seria estrany pensar que és una pica d’ull a tal mític equipament 
cultural. 

 
22 I. Calvino, Un misteri en el laberint, 2001. 
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Després l’escriptor ens diu que cada llibre té quatre-centres deu pàgines amb 
quaranta línies per pàgina i vuitanta lletres per línia. Si pensem en una edició de 
luxe, és a dir, estucada, mate, de 170 g i enquadernació cosida amb tapes dures 
parlaríem d’un llibre de 4 cm de guix i de pàgina quadrada de 21 cm de costat (si 
partim d’una lletra de cos 11 i d’un  interlineat senzill). Això vol dir que cada 
renglera de llibres (de 32 exemplars de 4 cm de gruix amb un espai entre llibres, 
per facilitat la seva manipulació, de 10 cm) té una longitud de 138 cm. A aquesta 
llargada cal sumar l’amplada de 21 cm de cada una de les dues prestatgeries de 
les parets contigües per deduir que la dimensió final de cada costat de l’hexàgon 
és de 180 cm que implica una superfície total de 8,42 m². 

El quadrat que sorgeix de la unió dels quatre hexàgons de 180 cm de costat 
permet inserir una escala de caragol de 135 cm de diàmetre amb una petjada de 
60 cm d’amplada, així com un pas mínim al seu voltant d’uns altres 60 cm. Tot 
plegat força just, però suficient i, en tot cas, en sintonia al que diu el conté quan 
defineix aquest espai entre hexàgons com un “angosto zaguán”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deducció de les mides en planta d’un hexàgon base segons la descripció de Borges. Dibuix E. Dilmé 

I a partir d’aquí a l’infinit i a l’eternitat: 

...Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma 
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio... Básteme, por ahora, repetir 
el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia 
es inaccesible... La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura 
del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del 
azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, 
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de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un 
dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos 
trémulos que mi falibre mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, 
delicades, negrísimas, inimitablemente simétricas...  

Un no pot deixar de veure en aquest relat reflex del mite del Minotaure, de la 
Divina Comèdia de Dante, de l’Alícia en el país de les meravelles de Lewis 
Carroll o de La madriguera de Kafka (al que Borges sembla dona la rèplica en 
La casa de Asterión 23). Ara bé, crec que no hi ha millor forma d’explicar 
conceptes tan abstractes com l’univers o l’infinit com la Biblioteca de Babel de 
Jorge Luís Borges. Comproveu-lo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un bocí infinitesimal de la planta de la Biblioteca de Babel. Dibuix E. Dilmé 

 

 

 

 

 

En record del Floc, Bèrgam, Città Alta, 3 de gener de 2025. 

 
23 J. L. Borges, La casa de Asterión, El Aleph, 1949. 


